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Pensó en Grete, que se había 
convertido en una inglesa refugiada 
que vendía fotos en un local del 
segundo subsuelo. Había sido 
infiltrada y sepultó su pasado y adoptó 
una historia ficticia. Nunca más pudo 
volver a recordar quién había sido. A 
veces amaba en sueños a un hombre 
que no conocía. Su identidad 
verdadera se había convertido en un 
material inconsciente, episodios de 
una vida de una mujer olvidada. Era la 
mejor fotógrafa del Museo: miraba el 
mundo con ojos que no eran de ella y 
esa lejanía salía en las fotos. 
1
Ricardo Piglia, La ciudad ausente 
 
                                                 
1
 Dra en Letras (UNMdP). Contacto: 
rosalia.baltar@gmail.com  
Con esta cita de La ciudad ausente a 
modo de epígrafe –los epígrafes: 
umbrales, el vano de una puerta, el 
objetivo de una cámara, constituyen un 
buen punto de partida para leer este libro- 
Paula Bertúa inicia su trayectoria por el 
mundo de la fotógrafa alemana Grete 
Stern y la serie de fotomontajes que 
realizara a modo de ilustración para una 
sección, “El psicoanálisis le ayudará”, de 
la revista Idilio, entre 1948 y 1951. La 
serie se llamó Sueños y el pasaje de Piglia 
condensa magistralmente el mundo 
conquistado por el ojo distante de Stern. 
La columna fue redactada por 
Gino Germani y Eduardo Butelman, 
sociólogo y psicólogo, respectivamente, y 
constituyó una actividad, para ellos, fuera 
del ámbito prestigioso de la academia. 
Este carácter alternativo dio lugar a cierta 
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invisibilidad a la participación de ambos 
allí, toda vez que reconstruyeron sus 
biografías intelectuales: por la vía del 
humor (Butelman) o del silencio 
(Germani) el reconocimiento de sus 
conversiones en Richard Rest, el 
seudónimo que adoptaron para interpretar 
los sueños de las lectoras, fue, en todo 
caso, tardío y desplazado.  
Richard Rest, nuestra Miss 
Lonelyhearts, interpreta los sueños de las 
lectoras, mediatizados por distintos 
filtros. Rest: ¿dormir?, ¿descansar?, 
¿resto? El apellido del seudónimo da una 
pista del enfoque y la operación de 
traducción  puede extenderse a las formas 
en que los saberes psicoanalíticos y 
sociológicos de Germani y Butelman 
trasvasaban el marco académico 
disciplinar, se reutilizaban en un espacio 
dominado por la expansión masiva y 
convertían  a sus mentores en 
“traductores culturales”, “intelectuales 
versátiles”. Interesante aquí la apuesta de 
Bertúa de leer el contexto, la génesis de 
este proyecto, cómo fue su formación y 
lograr sintetizar en un concepto las 
estrategias discursivas, intelectuales y 
estéticas. 
Del mismo modo, en los 
fotomontajes de Grete utilizados para 
ilustrar aquella columna se desarrollan 
dinámicas de traducción, selección y 
mixturas de tradiciones diversas y se 
logra una imagen susceptible de ser leída 
como interpretación de un desafío 
onírico. En cada uno de los fotomontajes 
las prácticas de lo surreal se ven 
reapropiadas y manipuladas por una 
subjetividad especialmente sensible a 
exponer la singularidad de su mirada más 
que la adhesión a movimientos o 
programas.  
Y como si esto fuera poco, cada 
fotomontaje rompe con la mera 
posibilidad de complemento y decoración 
del mensaje verbal sino que informa de 
otras interpretaciones y otros sentidos. 
Una lectora lee la interpretación de la 
columna de un sueño propio o ajeno (pero 
suyo al fin) y se detiene ante una estampa 
que revela su posición incómoda frente al 
estereotipo de mujer moderna instalada 
desde los años veinte o aprecia cómo hay 
una subversión del mandato que relaciona 
mujer con naturaleza, por ejemplo. 
¿Pudo, una lectora cualquiera, leer así? 
Tal vez no directamente como sí lo hace 
Bertúa, en un análisis de filigrana de estas 
escenas. Sin embargo, algo de eso 
llegaría, porque la verdad es que las 
lectoras de Idilio a través de las 
ilustraciones de Stern salían de su casa, y 
su cultura interactuaba con retazos de 
otras: en Stern está el minimalismo de El 
Bosco, las sombras irreales de de Chirico, 
la parodia de Magritte. Es decir, los 
fotomontajes exponen en primer plano un 
modo de ver lo real que se aleja del 
mandato propuesto y que era refrendado 
de algún modo por la estética oficial del 
primer peronismo; fueron, en concreto, la 
posibilidad de recepcionar, en medio de 
mensajes conservadores, otros de apertura 
y de nuevas consideraciones respecto del 
género, la vida doméstica, el mundo 
privado. 
Grete Stern vivió casi un siglo, 
intensamente: nacida en la Alemania de 
Weimar, es corrida como tantos de 
ascendencia judía y opciones políticas de 
izquierda de la Alemania nazi y se 
instalará por un tiempo en Londres hasta 
llegar a Ramos Mejía, con su compañero, 
el fotógrafo argentino Horacio Coppola, 
donde, al decir de su hija, escandalizará 
con su peinado varonil, sus pantalones y, 
me imagino, esas cejas y esos ojos de 
gestos inteligentes y desafiantes. Había 
heredado tanto el equipo fotográfico de 
su maestro, Walter Peterhans, uno de los 
hacedores de la Bauhaus, como las ideas 
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respecto del mundo gráfico, publicitario y 
fotográfico de aquel episodio 
fundamental del arte del siglo XX; había 
puesto un estudio fotográfico con Ellen 
Auerbach; más adelante, la fotógrafa se 
hallará muy ligada a círculos artísticos 
como el grupo Madí o Asociación Arte 
Concreto-Invención,  fotografiará a los 
niños y a las niñas, a los jóvenes y viejos 
del Chaco, de un modo limpio, sin 
concesiones ni lástimas, jerarquizando, 
allí también, como en los fotomontajes, el 
extrañamiento, cierto acercamiento y la 
risa. El trabajo de Stern que releva Bertúa 
es el escaque de un tablero visual extenso 
y, a su vez, con sus dobles, espejos, 
sombras, con sus maniquíes y muñecos, 
con sus restos, es un epítome de sus 
posibilidades expresivas y estéticas. 
Paula Bertúa organiza con 
exquisito equilibro las interrogantes 
teóricas y su práctica crítica: no nos 
abruma con extensas notas eruditas, pero 
tampoco pasa de la teoría como algo 
prescindible. En muchos momentos de la 
lectura se aprecia la reflexión previa (me 
interesó particularmente la apenas 
enunciada conexión entre la voz del 
intérprete de sueños en una publicación 
impensable sin el desarrollo de la cultura 
de masas y su carácter adorniano frente a 
la literatura “barata”, de amplia 
circulación en ese contexto; es la punta de 
un iceberg funcionando como basamento 
teórico en todo el texto) y, en otros, las 
síntesis explicativas de conceptos de 
raigambre metodológica, estética, 
psicoanalítica, cultural. En este sentido, el 
libro sirve para pensar problemas más 
amplios, como el de la modernización, 
por ejemplo, sus límites y posibilidades 
en ese contexto de medio siglo y la 
constante tensión que suscitará lo 
moderno, su intromisión en la vida 
cotidiana, sus lados oscuros, sus vibrantes 
escenarios. 
Puedo recrear la experiencia de 
llevar adelante un trabajo de 
investigación sobre este material como 
una situación gozosa. Habrá tenido, 
Bertúa, como todos, sus momentos de 
agobio y crisis, pero no es lo que 
transmite el texto en su conjunto. Por lo 
contrario, se trata de un trabajo que 
desmiente la fraseología de ciertos 
sectores que dicen “el placer con la 
academia no va”. No siempre, pero a 
veces sí, y arriesgo que este ha sido un 
caso.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Anexo 
En el libro se encuentran reproducidos 
muchos de los fotomontajes analizados, 
una condición elemental para apreciar 
este tipo de estudios. Precisamente, por el 
carácter del libro que hemos reseñado, 
reproduzco aquí, a modo de cita, una 
portada de la revista Idilio y remito al 
siguiente link en el que se pueden ver 
imágenes de los Sueños de la fotógrafa 
(segunda exposición en el Malba, 2013):  
http://www.malba.org.ar/evento/grete-
stern-los-suenos-1948-%C2%96-1951/ 
